总编辑：韩杰  吉跃伟

年末岁首，单位分管老龄工作的领导语重心长地说，订一份报刋吧，免费赠送，何乐而不为呢？

“算了，算了！上班几十年，报刋杂志泡身边，看够了。如今人退了该清净清净啦！

“那是待遇啊！不订白不订，白看咋不看咧！”领导再三劝解道。

要说也是。经不住“诱惑”，我还是同意订了一份全年的《新乡日报》。不日便见报纸送上门来，感恩组织关怀的同时，仿佛又回到了从前按部就班的那种感觉。

“风雨送春归，飞雪迎春到·····”。一代伟人毛泽东的著名诗句卜算子《咏梅》，早已熟记在心，倒背如流。如今又理解得更深一层。这里的春，既是春天的“春”，也是欢度春节的“春”。那诗中只把春来报的“报”呢？既可理解为报晓的“报”，也可以当作报纸的“报”。于是，我的脑海里春来“报三个字便反复闪烁着，挥之不去，春来报好啊，既是对春的挚爱也是对未来生活的美好憧憬。期望我们拥抱春光，不负韶华。。。。浮想联翩，不吐不快。象是喜鹊唱枝头似的，一下子把思绪拉回到40多年前那激情燃烧的岁月。.....

那是上个世纪七十年代初期，全国范围内的政治空气弥漫着“批林批孔”。在我刚上班的人民公社，每天打开水，生煤炉，下通知服务领导的同时，便是给领导和公社“这所那站”分发报纸信件了，打那时起，我就与党报结下了不解之缘。

说是党报，大致常见的即是一份《人民日报》《内部消息》归一把手阅读外，就是几十份《河南日报》。偶而收到一些上级发下来的工作简报，宣传资料什么的。每日上午十点前后，总是侧耳细听着公社大道上那辆邮电摩托的轰鸣声。不多时，邮差便送来厚厚一捆报刋信件，交我一一分发。我常常会一边品味着飘香的油墨味儿，一边着迷似的盯着报纸上的文章和黑白照片，津津有味儿，爰不释手。

每到月初，我便会自我加压，把上个月的几份党报一张不少的找齐，装订成册，整整齐齐的放置在文件柜上。有时为了找到仅缺的一两张旧报，抓耳挠腮，寝食不安。一旦凑齐，心里顿时舒展开来。平日里，对于报纸上的优美词语，我会成段成段的抄写在本子上。后来剪贴在旧帐本上。不几年就分门別类的粘贴了几十大本子。

慢慢的慢慢的走火入魔了。心想，人家的东西都能登报，我们为何不成？时任党办主任和公社一把手都曾当过县委办公室的秘书，对文字工作非常娴熟。于是我们一拍即合，开始琢磨着研究各种文章，往报社投稿。每一次都由我把蓝笔点红笔圈的大花脸文誊写的规规矩矩，装进大信封往外邮寄，信封上角剪掉一个角，便可以不付邮资。

“文革”后期，风云变幻。革命运动高潮迭起，此起彼伏，象是一阵风裹着一团云说过去就过去了。似乎印象最深的“最高指示“，凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。”.“路线问题必须年年讲，月月讲，天天讲”.......更玄乎的一句流行语则是，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。一介草民只是经历而已，不敢妄议，至于其它那是史学界关注的事情了。

几个月时间，我们隔三差五的投稿，都是泥牛入海无消息。然而命运的拐点往往会在坚持的不经意间悄然而至，正当心灰意冷的时候。一天中午，公社几十名干部正在院内水泥台上吃饭，突然，电影放映员拿着当天的《河南日报》找到我说，“看！这三篇不都是你寄出去的文章吗！”哇塞！”我饭碗一推，抹一把嘴巴，睁大眼睛一字一句查看起来，生怕漏掉一个字。瞬间，热血沸腾，头发梢都竖了起来。不错不错嘛！正是我们几天前调查采访组织的三篇体会文章，他们同是一个大队的，分别署名大队书记、生产队长、贫农社员，三位从不同的角度，以不同的身份联系生产生活实际，阐述着对路线斗争长期性、艰巨性、复杂性的深刻认识。

登了，真的登报啦！当时我激动的用筷子敲粗瓷大碗，巴拉几口饭后又飞车（二八自行车）一口气冲上黄河大堤，没目标的狂蹬一阵儿，一身汗津津的回到公社大院，一连多日，走起路来，脚象是踩上了棉花团，飘飘然，昏昏然。你想当时还不满二十岁的毛头孩子。省委机关报竟刋发近半个版面，咋能不高兴呢？长大了才知道与历史故事范进中举如出一辙。自此我对调研宣传写文章上了瘾，一发而不可收，无论工作怎样调动，矢志不渝，从未受到任何影响。以至于后来文章上了《人民日报》头版，也再没有发生当年那种前所未有的“快感”。

时光如水，岁月如歌，一阵子，一辈子。终于享受起退休待遇。戴上老花镜，泡一杯茶，坐上遥椅再看着报纸，好不惬意！尽管当下纸质类报刊被互联网冲击得七零八落，读者流失不少，人们大都成了手机微信低头一族，“机”不失手，但对于我们爱看报一族来说，订一份党报还是值得的。可以及时了解党和国家的方针政策，天下大事，阅读各种信息，还会更有史料感的陪伴我们欢度晚年呀！万物可朽惟文章与道德不朽。

                                                      （本文作者係卫水文学社名誉社長，新乡籍书法家）